我最敬佩的人是谁_他教会了我什么

新网编辑教育资讯 2025-08-27 22

他究竟是谁？

他叫林远，是我初中班主任，也是校图书馆的志愿管理员。初见时，他穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边，却能把一本厚如砖头的《时间简史》讲得让全班鸦雀无声。那时我十二岁，满脑子是漫画和游戏，**第一次意识到知识可以比零食更诱人**。

（图片来源网络，侵删）

他如何改变了我对“努力”二字的认知？

我曾把努力误解为熬夜刷题。林远却带我走进图书馆最角落的“旧书修复室”，那里堆满泛黄卷角的《十万个为什么》。他递给我一把镊子、一瓶糨糊，说：“把掉页粘回去，比做十套卷子更能让你明白‘坚持’的重量。”
**三个细节让我至今难忘：**
- 他用食指蘸糨糊，动作轻得像给婴儿擦脸；
- 每粘好一页，他会把书举到灯下，检查纸纹是否对齐；
- 修完最后一本，他在扉页写下一行铅笔字：“书有裂痕，光才照得进来。”

他怎样回答“读书到底有什么用”？

初二那年，我考砸数学，摔书大喊：“背公式能当饭吃吗？”林远没生气，只从抽屉里拿出一张发黄的火车票——1998年，硬座，广州到哈尔滨，五十四小时。他说：“当年我揣着借来的三百块钱，就凭在火车上读完的《平凡的世界》，敢去陌生城市闯一闯。书不会直接给你饭碗，但会给你敢端饭碗的底气。”
那一刻，我第一次把“读书”与“远方”画上了等号。

他如何处理“犯错”这件事？

我偷拿过图书馆一本绝版《昆虫记》，想占为己有。林远发现后，没当众揭穿，只留一张便签：“明天下午四点，修复室。”我忐忑赴约，他递给我另一本破损的《昆虫记》：“你欠它一个完整，也欠自己一个诚实。”
那三小时里，我边补书边掉眼泪，糨糊混着悔意，把书页也粘得皱巴巴。补完后，林远在借书卡背面盖了个小章——“修复者：×××”。他说：“错误可以被修补，但章会永远提醒你曾经裂开过。”

他教会我的三件“小事”

1. 把“谢谢”说具体：别人帮你倒水，别只说“谢谢”，而要说“谢谢你刚才帮我拧开盖子，我手正好擦了护手霜”。
2. 把“对不起”说完整：道歉时加一句“我下次会……”，比“对不起”本身更有重量。
3. 把“再见”说慢一点：毕业那天，他站在校门口，和每个学生握手十秒，仿佛把祝福都按进掌心。

十年后再见他，我学到了什么？

去年回乡，图书馆已翻新，他却仍坐在旧修复室，穿同一件蓝衬衫，袖口依旧磨毛。我带去一本当年修补的《昆虫记》，扉页那行铅笔字已晕成淡灰色。他笑着问：“现在知道读书有什么用了吗？”
我答：“**它让我敢在北上广的地铁里，把一本诗集读到终点站；敢在老板拍桌子时，想起火车票上的五十四小时；敢在深夜崩溃后，第二天依旧把‘谢谢’说具体。**”
林远点点头，把那张旧火车票夹进《昆虫记》，递还给我：“物归原主，也归初心。”